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PROLOG

Edward Fosca era un ucigas.

Asta era un fapt. Nu ceva ce Mariana stia doar la
nivelul intelectual, ca idee. Trupul ei stia. Simtea in
oase, In sdnge si in addncul fiecdrei celule.

Edward Fosca era vinovat.

Si totusi nu putea s-o dovedeascd, poate ci n-avea
s-o dovedeasca niciodata. Barbatul acela, monstrul care
omorase cel putin doi oameni, era foarte probabil si
ramana nepedepsit.

Era asa de Ingdmfat, asa de sigur pe sine. ,Crede ci
a scapat cu fata curatd®, 1si zise ea. Credea cd a cistigat.

Nu era asa. Nu inca.

Mariana era hotarita sa fie mai isteatd decit el.
N-avea Incotro.

Avea sa stea treazd toatd noaptea si sd rememore-
ze tot ce se Intdmplase. Avea sd sadd acolo, in oddita
aceea intunecoasd din Cambridge, intorcand problema
pe toate partile pana ce gasea solutia. Se uita fix la
rezistenta Incinsa a radiatorului de pe perete, o dungi
rosie strdlucitoare in intuneric, silindu-se si intre
intr-un fel de transa.

Avea sd se Intoarcd in gand chiar la inceput si si-si
aminteasca tot. Toate amanuntele.

Si avea sa-1 prinda.



PARTEA INTAI

Nimeni nu mi-a spus cd durerea sufleteascd
seamdnd asa de mult cu frica.

C.S. Lewis, A Grief Observed
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Cu céiteva zile inainte, Mariana era acasa, in Londra.

Era in genunchi pe podea, inconjuratd de cutii.
Facea incd o Incercare, fird tragere de inima, sa trieze
lucrurile lui Sebastian.

Nu prea reusea. La un an de la moartea lui, cele
mai multe dintre lucrurile sale tot mai erau imprastiate
prin casa, In mormane si in cutii pe jumatate goale.
Pdrea pur si simplu incapabila sa duca treaba asta la
bun sfarsit.

Mariana incad il iubea - asta era problema. Chiar
dacd stia cd n-o sa-1 mai vada niciodata pe Sebastian -
chiar dacd disparuse pe vecie -, Inca 1l iubea, si nu stia
ce sd faca cu toatd iubirea asta. Era atdt de multa si
atat de haotica! Se prelingea, se scurgea, se rostogolea
din ea, ca umplutura dintr-o papusa de carpa ale cdrei
cusdturi se destrama.

Ar fi dat orice sa-si poata aseza iubirea intr-o cutie,
asa cum Incerca sa facd cu lucrurile lui. Ce priveliste
jalnica: viata unui om redusa la o adundtura de obiecte
nedorite ce urmeaza sa fie vandute la talcioc.

Mariana vari mana in cea mai apropiata cutie.
Scoase o pereche de pantofi.

Se uitd la ei - vechii pantofi de sport verzi cu care
alerga pe plaji. Inc3 pireau un pic imbibati de ap3, cu
firisoare de nisip incrustate in tdlpi.
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,Descotoroseste-te de ei“, Isi zise. ,,Aruncd-i in cosul
de gunoi. Fa-0."“

Chiar in vreme ce se gindea la asta 15 dddu seama cd
era imposibil. Pantofii nu erau el; nu erau Sebastian,
nu erau barbatul pe care-1 iubise si avea sa-1 iubeascd
pe vecie. Erau doar niste pantofi vechi. $i totusi, des-
pirtirea de ei ar fi fost un riu pe care si-1 facea singura,
ca si cum si-ar fi apdsat un cufit pe brat si ar fi tdiat o
fasie de piele.

in loc de asta, Mariana strinse pantofii la piept.
Ii tinu in brate ca pe un prunc. $i planse.

Cum ajunsese intr-un asemenea hal?

In ristimp de numai un an, care cindva s-ar fi scurs
aproape pe nesimtite - iar acum se intindea in spatele
ei ca un peisaj pustiit, strivit de un uragan -, viata pe
care o cunoscuse fusese stearsid de pe fata pdmantu-
lui, 13s4nd-o in situatia actuald: treizeci si sase de ani,
singurd si beatd intr-o seard de duminica; cu mdinile
inclestate pe pantofii unui mort, de parca ar fi fost
moaste ~ ceea ce, intr-un fel, erau.

Ceva frumos, ceva sfant, murise. Nu rdimaneau de-
cit cartile pe care le citea el, hainele pe care le purta,
lucrurile pe care le atingea. Inci simtea pe ele mirosul
lui, incd simtea pe varful limbii gustul lui.

latd de ce nu putea si-i arunce lucrurile: daca le
pistra, putea cumva si-1 pastreze pe Sebastian viu incd
un piculet; dacd renunta la ele, il pierdea cu totul.

De curind, dintr-o curiozitate morbida si intr-o in-
cercare de a intelege cu ce se lupta, Mariana recitise
toate scrierile lui Freud despre jale si pierderea unei
persoane apropiate. In opinia lui, dupa moartea cuiva
drag trebuie si accepti pierderea la nivel psihologic si
s te desprinzi de persoana respectiva, pentru cd altfel
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risti s3 cazi in jelirea patologicd, pe care el o numea
melancolie - iar noi 1i zicem depresie.

Mariana intelegea asta. Stia ca ar trebui sa se des-
prindd de Sebastian, insd nu putea - pentru cdincail
iubea. Il iubea, cu toate cd disparuse pentru totdeauna,
disparuse sub giulgiu - ,,sub giulgiu, sub giulgiu* - de
unde era asta? Tennyson, probabil.

Sub giulgiu.

Asa pidrea. De la moartea lui Sebastian, Mariana nu
mai vedea lumea coloratd. Viata era stearsa §i cenusie
si indepdrtatd, sub un giulgiu - sub o negurd de tristete.

Voia si se ascundd de lume, cu toatd larma si dure-
rea ei, si sd-si gdseascd refugiu in munca sa si in casuta
sa galbena.

Acolo ar fi rimas, dacd Zoe n-ar fi sunat-o de la
Cambridge in acea seard de octombrie.

Telefonul de la Zoe, dupd reuniunea grupului de
luni seara - asa incepuse.

Asa incepuse cogsmarul.



P

Grupul de luni seara se intrunea in camera din fata
a Marianei.

Era o camerd Incidpatoare. Fusese destinata terapiei
curand dupi ce Mariana si Sebastian se mutaserd in
casa cea galbena.

Le era tare dragi acea casa. Se afla la poalele Prim-
rose Hill!, in nord-vestul Londrei, i era zugravita in
acelasi galben viu ca primulele care cresteau pe deal
vara. Caprifoiul care se cdtdra pe un zid il acoperea cu
totul, iar in lunile de vara parfumul dulce al florilor
albe se strecura in casi prin ferestrele deschise, urca
scirile si zibovea prin coridoare si incaperi, umplan-
du-le de farmec.

Era neobisnuit de cald in acea seard de luni. Cu
toate ci era inceputul lui octombrie, vara indiana per-
sista, ca un oaspete incipatinat care refuza sa aplece
urechea la aluziile frunzelor muribunde din copaci ca
ar fi vremea s3 plece. Soarele de la sfarsitul dupa-amie-
zii inunda camera din fatd, inecind-o intr-o lumina
aurie cu nuante rosietice. Inainte de a incepe, Mariana
cobori storurile, ins3 13sd ferestrele ghilotind deschise
citiva centimetri, ca sa intre aerul.

Apoi aseza scaunele in cerc.

1 Dealul Primulelor
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Noui scaune. Cite unul pentru fiecare membru
al grupului si unul pentru Mariana. Teoretic, trebuia
ca scaunele si fie identice - insa viata reald nu e asa.
In ciuda celor mai bune intentii, adunase de-a lungul
anilor scaune cu spitar din diferite materiale, cu dife-
rite forme si mirimi. Atitudinea sa relaxata fatd de sca-
une era poate tipica pentru felul in care isi desfdsura
activitatea. Abordarea Marianei era neprotocolard, ba
chiar neconventionala.

Era ironic faptul ci isi alesese ca profesie terapia, in
special terapia de grup. Intotdeauna fusese nesigura
in privinta grupurilor - ba chiar neincrezitoare -, inca
din copilarie.

Crescuse in Grecia, la periferia Atenei. Locuiau
intr-un cdsoi vechi si dirdpanat, in varful unui deal
acoperit cu un vil negru si verde de maslini. Cand
era mic3, Mariana sedea pe leagidnul ruginit din gra-
dini si cugeta la orasul vechi de dedesubt, care se in-
tindea pani la coloanele Partenonului de pe varful
altui deal, in depirtare. Pdrea imens, nesfarsit; mi-
nusculd in comparatie cu el, il privea cu o presimtire
superstifioasa.

Cind o insotea pe menajerd la cumparaturi in piata
ticsitd de lume din centrul Atenei, Mariana era intot-
deauna speriata. Se simfea usuratd si un pic surprinsa
cand se intorcea acasa teafara. Grupurile mari au con-
tinuat s-o intimideze cdnd a mai crescut. La scoala sta-
tea pe margine, simtind ci nu se potrivea cu colegii sdi.
Si aceastd impresie de nepotrivire era greu de alungat.
Dupi ani, la terapie, ajunsese sa infeleaga cd scoala nu
era altceva decit un macrocosmos al unitatii familiale:
ceea ce insemna ci nelinistea ei tinea mai putin de
momentul prezent - mai putin de curtea scolii, de piata
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din Atena sau de orice alt grup in care se gasea - si mai
mult de familia si de casa izolata in care crescuse.

In casa lor era intotdeauna frig, chiar si in insorita
Grecie. Si era in ea un soi de pustiu - o lipsa de caldurg,
fizicd si emotionald. In mare parte responsabil pentru
asta era tatal Marianei, care, cu toate ca era un barbat
remarcabil din multe puncte de vedere - chipes, puter-
nic, cu mintea ascutita -, era si o persoand foarte com-
plicatd. Mariana banuia cd fusese vatimat iremediabil
in copilarie. Nu-si cunoscuse bunicii din partea tatdlui,
iar el nu prea vorbea de ei. Tatal lui fusese marinar, si
cu cat vorbea mai putin despre mama lui, cu atat mai
bine. Lucra in port, spunea el, cu un aer atit de rusinat,
{ncdt Mariana credea ca trebuie sa fi fost prostituata.

Tatal ei crescuse in mahalalele din Atena si in por-
tul Pireu - incepuse sa lucreze pe vase din copildrie, si
curdnd se implicase in comertul si importul de cafea
si grau si - 1si inchipuia Mariana - produse mai putin
laudabile. Pe 1a doudzeci si cinci de ani cumparase un
vapor si isi cladise pe aceasta baza afacerea de trans-
port maritim. Printr-o combinatie de ferocitate, sange
si sudoare, 1si crease un mic imperiu.

Era cam ca un rege, isi zicea Mariana - sau un dic-
tator. Avea sa descopere mai tirziu ca era un om ex-
traordinar de bogat - nu ca ai fi putut ghici din felul
auster, spartan, in care traia. Poate cd mama ei - mama
ei englezoaica gingasa, blanda - 1-ar fi imblanzit daca ar
fi triit. Insd ea murise in mod tragic, de taniri, curind
dupa nasterea fetitei.

Mariana crescuse fiind foarte constientd de aceasta
pierdere. Ca terapeut, stia ca un prunc se percepe pe
sine intdia oara prin ochii parintilor sdi. Ne nastem
fiind priviti - expresiile parintilor, ceea ce vedem re-
flectat in oglinda ochilor lor, determina felul in care
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ne vedem pe noi insine. Mariana pierduse privirea
mamei - cat despre tatd, ei bine, 1i era greu s-o pri-
veascd in fafd. De obicei se uita undeva peste umarul
ei cand i se adresa. Mariana se tot foia, schimbandu-si
pozitia, isi tarsdia picioarele, Incerca sa intre in raza
privirii lui, sperdnd sa fie vazuta - dar, cumva, raimanea
intotdeauna la margine.

In rarele ocazii in care izbutea si obtini contactul
vizual, in ochii lui nu gasea decdt dispret, o dezamagire
arzdtoare. Ochii lui 1i spuneau adevarul: nu era destul
de buna. Oricat de mult se straduia, Mariana reusea sa
faca ori sd spuna ce nu trebuia - parea sa-l irite prin sim-
pla ei existenta. O contrazicea la nesfarsit, jucand rolul
lui Petruchio cu ea in chip de Catarina - daca ea zicea
ca-i frig, el zicea cd-i cald; daca ea zicea ca-i soare, el
o tinea una §i buni ci ploud. Insi, in ciuda criticilor
si a potrivniciei lui, Mariana 1l iubea. Nu-1 avea decit
pe el si tdnjea sd fie demnd de dragostea lui.

Fusese foarte putina dragoste in copilaria sa. Avea
o sora mai mare cu sapte ani, dar nu erau apropiate.
Pe Elisa n-o interesa sfioasa ei surioard mai mica. Asa
cd Mariana isi petrecea lungile luni de vard singura,
jucdndu-se in gradina sub privirea aspra a menajerei.
Nu-i de mirare deci cd nu se simtea in largul sdau in
preajma oamenilor.

Marianei nu-i scdpa ironia faptului ca ajunsese sa
se ocupe de terapia de grup. Totusi, in mod paradoxal,
aceastd nesigurantd in privinga altora 1i era de folos.
in terapia de grup, tinta tratamentului o constituie
grupul, nu individul; sa te pricepi la terapia de grup
inseamna - intr-o anumitd masura - sa fii invizibil.

Mariana se pricepea la asta.

In sedinte incerca intotdeauna si stea cit mai putin
in calea grupului. Nu intervenea decat atunci cand



